《霓虹尽头，旧枪鸣》
乱世里的澄川，被几股军阀势力割据。城中最奢华的“金雀会所”夜夜笙歌，既是权贵消遣的地方，也是各方交换情报、买卖军火的暗场。被人叫作“废柴”的沈砚，就在这里做账房：他胆小怕事、屡屡算错账，连打手都敢把他当笑柄。没人知道，他过目不忘，能从一串账目里看出藏匿的货物和资金去向。妹妹病重、债主逼门，让他不得不接受会所老板的任务——替新任督军顾淮川窃取一份军火交易名单。
顾淮川表面是冷酷的新派军官，暗中却急需名单，以阻止旧军阀把武器卖给敌对势力。他察觉沈砚另有所图，索性提出合作：沈砚帮他查账、辨认内鬼，他替沈砚偿债并保住妹妹。两人都把对方当成一枚棋子。沈砚利用顾淮川的身份接近军阀密室，顾淮川则借沈砚在会所的人脉追查泄密者。一次次周旋中，沈砚从只求自保的账房，渐渐学会判断局势、布局脱身；顾淮川也第一次把行动计划交给一个不受军中派系控制的人。
调查越深，危险越近。会所老板发现沈砚私查账本，派人灭口；军阀混战骤然升级，金雀会所被当作谈判场，各方枪手混入宾客之间。沈砚发现名单里不仅有军火交易，还记录着一场针对顾淮川的伏击。他冒险送出警告，救下顾淮川，两人从互相利用变成暂时结盟。顾淮川为保护沈砚，第一次违抗上级命令；沈砚也放弃带妹妹逃城，留下寻找幕后主使。情愫在生死相托中滋长，却被一封旧信撕开裂口：沈砚当初接近顾淮川，正是受会所老板指使，而顾淮川早已知道沈砚父亲当年死于顾家军的清洗，只是隐瞒真相，把他留在身边当诱饵。
谎言揭穿后，信任骤然变成怨恨。沈砚认为自己不过是顾淮川手里的棋子，抢走账本独自赴约；顾淮川则追查到真正主使并非会所老板，而是他的叔父——旧军阀派系借混战清除异己的掌权者。叔父早已在金雀会所布下炸药，打算趁各方谈判时制造屠杀，再嫁祸顾淮川。
高潮发生在会所的水晶舞厅。枪声响起，宾客四散，沈砚利用账目推算出炸药藏在舞台地板下，反过来设局引出叔父。顾淮川冲进火场救人，沈砚却在关键时刻替他挡下一枪。两人终于坦白彼此的利用与隐瞒，也承认不愿再把对方当作棋子。沈砚公开账本和证据，揭穿叔父的军火交易及屠杀计划；顾淮川则交出兵权调查旧案，拒绝用新的暴力掩盖旧的罪行。
风波过后，金雀会所关闭，沈砚带妹妹离开澄川，却没有再做那个任人轻视的账房。他凭着查账本领帮助商户重建生计，顾淮川则留在城中推动军队整编。两人没有立刻许下轻易的承诺，只约定在战火真正止息后再相见。废柴的崛起并非突然变得强大，而是终于敢于选择；他们的爱也不是抹去仇恨，而是在真相之后，仍愿意彼此守护。
评论
Mira
会所账房逆袭的设定很带感，账本竟然成了破局关键！
周小满
谎言揭穿后没有立刻和好，这段爱恨拉扯挺有张力。
Kai_17
水晶舞厅的高潮画面感很强，想看成片。
阿柚
结尾留白刚好，两个人都先走自己的路，反而更真实。