流量尽头是旧账
许栀最擅长替别人剪出好故事，却没想过自己会被剪进一场豪门风波。为替父亲筹手术费，她应聘进入顾家经营的短视频公司“照川”，负责拯救一档濒临停播的老字号探访栏目。公司的年轻掌舵人顾承屿正与姑姑顾曼争夺经营权：顾曼想把公司卖给资本，承屿却要守住祖母留下的内容品牌。两人各有算盘，谁也不肯先退。
顾承屿提出和许栀公开“恋爱”，以稳定投资人和员工对他的信心；许栀则要求他预支酬劳，并让栏目团队保持独立。两人签下期限三个月的协议，镜头前亲密默契，镜头后却常为选题、分账和剪辑原则吵得不可开交。许栀坚持拍普通员工与老店主，不肯把冲突剪成猎奇噱头；顾承屿起初只看播放数据，渐渐发现她的办法让观众留下来，也让公司那些被边缘化的创作者重新有了声音。
栏目意外爆红，顾曼却借机反击。她买下营销号，指控许栀靠恋情上位、操纵舆论，还将一段被掐头去尾的会议视频剪成“逼宫实录”。顾家内部也分成两派：有人站顾曼，盼着套现离场；有人支持承屿，却担心他被许栀牵着走。许栀为查清偷拍视频来源，翻看公司旧硬盘，发现多年前一支未发布的短片里，有个年轻女人反复提醒顾家创始人：别把家族生意当成家族私产。女人正是许栀从未见过的母亲。
追问之下，顾承屿坦白：许栀的母亲是创始人早逝的长女。她当年因反对家族挪用创作者分成而离开，生下女儿后，为免孩子被争产牵连，隐去身份。创始人去世前将一部分表决权交由律师保管，约定长女的后代成年后可继承。许栀竟是顾家多年寻找的继承人，也是顾曼夺权计划中最不确定的一张牌。顾承屿早已查到她的身世，却没有告诉她——他需要她的表决权，而两人的“恋爱”也从一开始就是一场互相利用的交易。
许栀没有立刻站到顾承屿一边。她联系旧栏目组的成员，查出顾曼不仅伪造视频，还私下截留创作者分成，准备在公司直播签约出售时公开证据。顾曼抢先宣布许栀将以继承人身份接管公司，想把所有争议变成家族内斗。直播当天，许栀却把会议视频、账目和母亲留下的原始素材一并放出，证明母亲当年离开不是背叛，而是拒绝替家族遮掩。
顾曼失去支持，出售计划被迫中止。所有人都以为许栀会接受继承人的位置，她却将表决权交给独立托管委员会，要求员工与创作者共同参与公司的分账和选题。直播结束后，她撕掉与顾承屿的恋爱协议，承认自己曾想借他翻身，也不打算假装一切都因爱情而改变。顾承屿没有挽留，只把栏目下一季的主创名单递给她。许栀看了一眼，发现自己的名字排在最后——那是她亲手要求的。镜头重新亮起时，她不再替顾家剪故事，而是让每个人自己说出真相。
评论
晚风有信
最后撕掉协议却留下合作空间，这个收尾比强行圆满更耐看。